Lelayu

Sayup sayup bola mata ini melihat dari kejauhan

Sudah banyak kursi biru tertata memanjang

Sudah terpasang bendera kecil berwarna putih yang usang terlambai lambai oleh angin yang sendu

Seolah telah tahu siapa yang berduka

Selangkah demi selangkah telah ku tapaki jalan ini menuju rumah pemilik bendera putih itu

Sudah terpajang jauh sebuah keranda tua berjalan

Sudah terjemur beberapa lembar kain batik yang masih basah

Sudah tertata banyak gelas berisi teh panas dan makanan kecil

Dan sudah terbungkus kain putih berlapis jenazah itu

Bau wewangian sudah merasuk ke hidung, menusuk ruang pemompa darahku, dan menyentakkan nafasku

Seketika itu aku tersadar atas kehadiranku dirumah duka ini

Membuatku ingat akan kelopak kelopak mawar merah yang sudah dirangkai dan dirajut tergerai menyelimuti sang jenazah

Isak tangis, tetes air mata, terdengar dan berlinangan dari orang yang berikatan darah dengan sang jenazah

Kini, sepotong puzzle dari sebuah gambar telah terlepas

Membuat kelengkapan keluarga itu semakin berkurang

***

Kini...

Matahari yang terbit sudah merangkak ke puncak langit

Tenda biru yang sudah dipasang mulai ramai dikerumuni orang

Bukan seperti pasar

Bukan terjadi jual beli

Bukan ada uang

Tapi

Sebuah upacara pemakaman

Yang ada jenazah dan bunga bunga

Kepergiannya....

Telah disaksikan embun embun daun talas bak berlian kristal yang memantulkan kilau cahayanya

Untuk memberikan hantaran terakhir penutup upacara

Dan untuk mengakhiri upacara pemakaman ini,

Salah seorang laki laki tua berdiri di depan pengeras suara memamitkan serta membacakan do'a untuk jenazah

Saat itulah keluarganya untuk terakhir kali melihatnya

Lalu

Berangkatlah jenazah itu ke tempat terakhirnya di dunia

Ke sebuah pemakaman kecil di pojok desa

Setapak demi setapak

Jenazah itu meninggalkan rumah duka dan kerabatnya di dunia

Meninggalkan berjutajuta kenangan

Meninggalkan kerinduan yang mendalam

Dan dari balik sana

Dari suatu ruang tersembunyi yang tak bisa ditangkap oleh retina mata,

Tuhan telah menunjukkan kekuasaan-Nya atas takdir-Nya menentukan apa yang akan terjadi pada hamba - hamba-Nya

Huallahualam....